在更新换代如斯之快的本日中国，以致耄耋之年还能引发公家狂热存眷的人物并不多，褚时健是此中一个。对此，他无奈地对《褚时健传》的作者周桦说：“为何不忘了我？”
褚时健的平生大起大落。这位中国烟草业的传怪杰物，曾用17年的时候创作发明了体系体例内的贸易神话。1996年，褚时健因贪污被查询拜访，后被判处无期徒刑，女儿在狱中自杀，儿子远走异乡。2001年，73岁的褚时健获准保外就诊，有烟厂以高薪聘他做参谋，他谢绝了。
褚时健选择与老妻联袂走进云南哀牢山，举债承包了2000多亩山地，起头了莳植冰糖橙之路，尔后几年几近与公家隔断。“他对所受遭遇毫无抵挡和回嘴，亦不筹算与过往的糊口及故人有任何的交集。自上山那日起，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽，其行为自己是一种典型的自我流放。”财经作家吴晓波在这本《褚时健传》的序言中如是评价。
近几年，跟着“褚橙”在互联网渠道上的热销，曾消逝的褚时健又回到了公家视野。他固然对峙远离公家，对过往连结缄默，但因为褚橙的各种，公家再一次把他推向了“神坛”。
关于褚时健的列传很是多，有的他明白，有的则“不知情”(褚时健自己语)，而作家周桦的这一本，存眷点不在神化及标签化的褚时健，而是他若何“以小赢大”。
2006年，周桦曾为万科集团董事局主席王石写传，出书《王石这小我》并获王石承认。经过王石牵线，周桦起头为褚时健作传。提笔之前，王石曾提出一个疑问，但愿能在周桦的这本《褚时健传》里看到谜底：褚时健从出生就一向待在云南，并且几近没分开过玉溪谁人小处所，但他做的都是能在国际市场拿得出手的工作。为何？
周桦试图从褚时健的发展情况和履历去解答这一问题。“有关晋商、浙商、徽商，都切磋过良多，可是谈滇商的很少。褚时健现象出来以后，我理解的滇商其实很有意思。”周桦告知时代周报记者。持久以来，云南给人的印象是群山环抱的封锁之地，但周桦认为，人们疏忽了云南同时也是一个边疆省份，自古以来存在大量边疆商业。与其交界的固然是东南亚国度，但因为部份国度曾被持久殖平易近，云南有其国际化的贸易布景。
身处如许大情况下的褚时健，自小就见识过世界上最早进的手艺。1903年，法国建筑的滇越铁路完工，米轨(即窄轨)铁路从越南一向修到昆明，正好颠末褚时健的故乡矣则村，米其林火车从褚时健面前奔驰而过，“在贰心里，是有一小我生的地势在的，法国人建造的火车、米轨和经管的火车站，告知他何谓进步前辈、何谓精制、何谓好工具。”周桦总结。她认为，褚时健后来在企业经管中所表示出的对手艺的痴迷，也许与此有关。
褚时健人生的另外一主要契机，来历于中学期间在昆明就读的龙渊中学。龙渊中学在昆明是对比有名的私立高中，黉舍的良多教员都是从四周的西南联大过来兼课的大学传授，在那时算得上是全国最优异的精英教育，在此肄业的褚时健又刚好处于人生价值不雅的形成期间。“这两小我生阶段为他的人生刷了一层很是有用的、稠密的人生底色。”
“以最简单的方式对于最复杂的世界”
从褚时健的成长履历入手，周桦存眷的是其平生大事之中的细节，并试图从这些小事之中，寻觅解读褚时健人生的进口。“强人之所觉得强人，乃是在简单的、冷静的、世俗的糊口下埋没了庞大气力。”
钝感力帮了大忙
时代周报：在你的不雅察中，王石跟褚时健是一对什么样的朋侪？
周桦：他们两小我的春秋几近是一代人的差距了，算得上是一对忘年交。他们都是中国鼎新开放以后第一代做企业的人。固然他们所处的具体体系体例情况纷歧样，王石在对比开放的深圳自己做股份制企业，褚时健则是一个纯洁的体系体例内的国企布景，但他们都有统一个大时代布景，对国度的成长和企业的经管也有一些共识，良多观点相对一致。从性格上来说，我认为他们有汉子之间的相互赏识，有强人之间的彼此承认。
时代周报：在你的采访中，褚时健会回避自己入狱前后发生的工作吗？
周桦：完全不回避。我之前做了良多年记者，采访的都是他们如许的企业家，褚时健是我出格赏识的一个采访对象。他是一个很是坦白的人，任何阶段的工作、任何问题你尽可提问，他必定有谜底给你。牢狱中的工作他并不回避，他的性格里有很钝感之处，在他回想牢狱的工作时，趣事占多数。好比因为被许可在四五千米规模内自由勾当，他会走到边上的农人家里去，找找好吃的工具。固然这也是他好强的一面，他讲自己履历的生离死别，语气很是冷静，仿佛在讲他人一样。他不肯意把自己的不幸吐露给他人。
时代周报：吴晓波在书中的序言写道，褚时健在哀牢山是“圈地自困”，决心缄默。以你对他的不雅察，他此刻对外界是什么样的立场？
周桦：褚时健是一个很长于沟通交流的人，但简直对寒暄不感乐趣。他享受糊口的小情趣和欢愉，好比垂钓、狩猎、做饭，却对握手来举杯去的名利场并不伤风，也并不善于。他常常会说，“大家把我健忘最好，让我安恬静静过日子”。这是他的性格，并不是他有意识的抗衡或有意缄默。
关于人生的冲击，他从小培育的钝感力帮了他的忙。他从小就履历生离死别，十几岁就掉去父亲；游击战的时辰，他的亲堂哥就死在自己身旁；后来他被打成“右派”关进牢狱，包括他女儿自杀，这当然是极大的冲击，可是褚时健是陪伴这个国度一路成长的，他对国度的体系体例、社会的成长有足够的理解，加上自己的人生履历，他仍是会给自己一条路继续走下去。我认为他不是悲观闭世，相反，他对自己的人生很积极，就是要把每一天过好，所以他闲不住，必定要有工作做。
希少的“工匠精力”
时代周报：也许是外界对他的解读过于复杂，但这个解读可能带有外界的一些共识。吴晓波在序言里也说到，“对褚时健的同情和请安，超越了对其案情的法令意义上的辩解，而实质是一个财富阶级对自我景况的某种投影式认知”。你是不是赞成这个不雅点？
周桦：吴晓波这句话说得很是精确。良多人对褚时健的理解，都是加上了对自己人生履历的感悟，吴教员所指的“财富阶级”的认知，我理解更多是对社会财富缔造者公不公允的问题和对私家财富的护卫问题。在褚时健被判刑以后，我们国度对国企带领的分派轨制就鼎新了，国企带领的年薪增添了数倍。这固然是因为良多人能在他身上找到共识，才会有轨制的推动。
褚时健长短常有中国现行轨制特色的一小我。大家对他的理解，也陪伴着对轨制的思虑，包括此刻对一个企业家命运的思虑，我想他会引发这么大的存眷也是这个原因。
时代周报：现下社会上环绕褚时健有一个“造神”现象，是否是跟大家在他身上的这种投影式认知有关？
周桦：会有关系，我感觉这个布景就是如许，加上他又是一个干事情如斯成功的人。此刻这个社会，大家对轨制的思虑没有结论的时辰，就会但愿有一个偶像在那，有一个神在那，所以把褚时健造成一个“神”的趋向是必定的。
可是这对他来讲是可有可无的，他已88岁了，一切已很大白了。关于外界的立场他不会聊太多，因为他没把这个当做一回事。他但愿大家说起他的时辰，会说他是个做过工作的人，他最在乎的就是自己有无对国度做进献。若是把他造成神，我想他会感觉很好笑，因为他自己就是一个不相信神的人。
时代周报：你曾撰文称，王石评价褚时健有“匠人精力”。对此刻的中国商界来讲，“匠人精力”意味着什么？
周桦：中国最近几年赚快钱的机遇太多了，企业界缺乏一种踏踏实实、把工作做到极致的当真，大家把注重力放到投资、金融、资本运作上，做实业的人很少。做实业需要踏踏实实，反应到产物自己，就是要有把品质从99%提高到99.99%的执着精力。褚时健恰是有这个精力，他对产物不断改进，极为注重细节。他不是我们想象的那样有良多的技能或者招数，而是用最简单的法子来看待这个最复杂的世界。讲究细节化的操作，干踏踏实实的工作。这是我理解的匠人精力。
褚家争产？“还不至于到谁人境地”
时代周报：你曾提到，褚时健给你最深的印象并非他把企业做成功，而是他的人生趣味。现下良多中国人对商人的印象是“脸孔可憎”，对贸易人士而言，“趣味”有多主要？
周桦：不管对商人、学者仍是通俗人来说，人的趣味是最主要的。这个趣味包括他的价值不雅、世界不雅。褚时健是一个出格有趣的人，他跟你讲话的时辰有良多的冷诙谐。如许一小我能做得了大事，也能做得了小事。此刻中国良多企业家已把自己活得偶像化、不接地气了，而褚时健是一个出格不把自己当大人物的人。一个有人生趣味的人，必定不是一个冷酷的人，对糊口对工作都有一片热诚，有赤子之心。褚时健对企业、对国度、对他四周的人，具体到他的司机，帮他们家干家务的人，都出格的热心。像如许的人，对企业对社会才有足够的善意和爱意。
时代周报：褚时健做过良多大事，褚橙在他平生中占有了什么样的位置？
周桦：我感觉褚橙给他的贸易生活生计画了一个完美的句号。因为之前良多人说玉溪烟厂做得那末大，是有国度政策的原因。我想褚橙的成功起码证实了，褚时健的成功跟国度的特别政策关系并非很大，他以一己之力一样可以把一个品牌做到极致。褚橙对他来讲固然主要，这是完全属于他的工具。他在大哥的时辰，又一次证实了自己的能力。
时代周报：此刻有声音认为褚橙卖的是“情怀”，而不是产物，你怎样看？
周桦：从一个通俗消费者的角度，我感觉褚橙挺好吃的。我家从2012年就起头买褚橙，那时辰我还没起头写他。最起头做褚橙，他人买的一定是他的情怀，可是所谓的“情怀”也就只能保持一年，如果欠好吃，接下来就不会有人继续买了。食物讲究的是实其实在的口感，要靠产物自己措辞。你要说是卖“情怀”，为何某手机卖情怀卖砸了，而褚橙卖情怀卖成功了？所以我感觉这个说法不成立，关头仍是产物质量。
时代周报：书中关于褚橙的那一部份，提到了李亚鑫(褚时健的外孙女婿)佳耦对褚橙品牌的经营，可是有关褚时健儿子褚一斌的内容不是太多。此刻有传言，说褚时健要把褚橙作为家族企业传给儿子，这个工作你领会吗？
周桦：据我所知，他没有明白亮相。此刻媒体争相报导他们所谓的家族争产，我感觉这个角度出格不合错误。我不克不及说他们家很是敦睦，因为每一个家庭都有矛盾。但他们还不至于到谁人境地，因为褚老还在、他夫人还在，大家仍是应该从一个更高的角度去理解褚家的工作。褚橙固然是一个很好的品牌，可是你要说褚家有钱到什么境地？并没有。对他们家来讲，最有价值的应该是把所谓的精力承继下去，把褚时健作为企业家的精力传承下去。
