我在办公室秘密地住了500天

　　无力支付洛杉矶的房租，我就睡在桌子后面。做为一种快速的财务举措，却很快成为了一种生活方式。 —Terry K.

　　我在睡觉，这时候听到了门拍打在门框上的撞击声。我一下子睁开了眼睛，从我桌子下面的睡觉空间里坐了起来。难道这就是结局？有人上班早了？我的眼睛越过桌子，盯着前面，害怕我可能看到的景象。早晨的太阳透过办公室前门的涂鸦，从办公桌的格子里露下来，照在我的前面。刚才没有人进来。我松了一口气，可能是我的妄想症，或许不是——一阵微风吹过前门，松散的门柱发出咯吱吱的声音。这和我刚才听到的声音一样，在接下来的日子里，我听了无数次，却从来没有适应。

　　当你住在 10 平方英尺的工作区域时，小小的妄想症将大有帮助。我站起来，对着天空舒展四肢，我就像一个正在融化的、被冷藏过的类人动物，扭曲的脖子和僵硬的后背。我弯腰放掉充气垫里的空气。时钟显示早上 6:45。如果是正常的环境，这个时间我应该还在睡觉，但是当前环境远远不属于正常。

　　那个星期早些时候，我搬进了办公区，秘密地。我在那一月退租了 Venice Beach 公寓，把我的衣服和有价值的东西打包到一些露营包包里，开始居住在我的办公桌后面，为此我小心翼翼地使用看得到的、每一平方英尺的空间来存放我的东西。不是每个人都渴望让他们同事在早上 6 点时，发现他们还在办公桌旁。我相信对我而言，绝对的最佳状况的反应将会是超级尴尬，我保守所有的秘密。每天早上，我利索地收拾好个人物品，打开背后的电灯，把空调温度调到我觉得太冷的 72 华氏度（注：约等于 22 摄氏度），这个温度常常是他们晚上离开时设置的。我出去晨练、洗浴，同时保持干净整洁，以确保我不总是第一个到公司。偶尔地，我甚至迟到，以抱怨糟糕的洛杉矶交通状况。只是看起来更真实一些。

　　如果说，生活在办公区貌似付出了太多努力，那么和每月支付房租比起来，这简直是再简单不过了。

　　我来到洛杉矶已有两年，和很多洛杉矶人一样，我破产了。我精打细算，花了 20 分钟的工作时间，找了一套小型公寓，把我的物品塞进了 250 平方英尺（约 23 平方米）的廉租公寓，然而我的积蓄就像白天的蟑螂一样，消失得无影无踪。我搁置了旅游和写作的梦想，这样我才能把生活状况稳定下来。我明白，这段时间我要多吃些苦。

　　在 2012 年的夏天，那些梦想让位给了噩梦。我打两份工——为了留下一间屋子，每周 60 小时，我很少有娱乐的时间。然后，灾难降临了。公司投资，奖金被冻结了。我的身份证被偷走了。我收到了数额巨大的医院账单，这是我那年早些时候做了一次外科手术。加上已有的学生时代的债务、一辆车的支出和我的房租，符合加利福尼亚法律设立的每年允许的最大额度增幅，我开始怀疑：我的美国梦，到底怎么了？

　　我没有什么可以牺牲的了。没有钱，我有两个选择：放弃创新工作的梦想、或者把时间花在更多的工作上。这两种方式，前景都是暗淡的。直到我想起了杀手锏。

　　早几个月前，因为有个周末晚上的任务，我留在了办公区。这个地方周围的所有店铺都歇业了。商业广场区域是名符其实的鬼城、地图上的空白点，从白天的喧嚣中剥离得空空荡荡。那段时间，新闻里充斥着美国国会议员定居到特区办公室。他们把完美的、可生活的、被忽视的场所改成了他们自己的、用于工作的、白领们的瓦尔登湖【注1】。我想我是否也能这样做。不过在这一切成为必需之前，貌似不可能。

　　在空荡荡的办公区，清醒地打着哈欠，这种不可能发生的事情消失了。那么，如果有牺牲，会怎样呢？靠施压肾上腺【注2】保持清醒是不完美的，但是，总好过于躺在床上的时候、还想着你的房子被拍卖的现状，你从来不想走到这个地步的。

　　我一直以来都不是太看重金钱。在墨西哥湾附近的一个小镇长大，生活更多是社区而非赚钱。我的父母强调成就，但捍卫闲暇。我的姐姐和我被推动着得了全优的成绩，赚取每年路费去各地旅游——弗洛里达州美丽的华尔顿堡滩、弗吉尼亚州具有历史意义的威廉斯堡、缅因州极具乡土气息的班戈。我们的美元比其他家庭要延伸得更远。当我的姐姐成为一名律师时，我慢慢沉浸在艺术中。我把诱人的毕业学位放在一边，开始从事表演和写作，每周工作 40 小时来支付账单。

　　我不是你们眼中的普通无家可归者。对于很多人而言，我看起来是典型的中产阶级年轻专家——外表整洁、善于交谈、穿着讲究、卫生。但是，现在的普通无家可归者是什么样子？“无家可归”和“中产阶级”之间一度宽广的裂口已经收缩成了小小的裂纹线，在这条线之上，很多人会发现自己跨在不稳定的界线上，稍微一点儿坏消息就可以让他们失去所有。

　　住在公司是解决因居住条件代价太大而痛苦的独特方案。但是还有很多替代方案。很多上班族，用合理的工资平衡猛增的居住成本，正在运用他们自己的各种程度的极简主义。从生活在汽车里的、忍饥挨饿的艺术家，到搬入小房子的中产阶级；从居住在垃圾箱里的大学教授【注3】，到大众公司“vanimal”的美国职业棒球大联盟成员，美国人怎样定义“家”，正在社会经济领域的所有阶层发生着变化。

　　“家”的传统定义对于新的极简主义中产阶级不是一直友好的。牛津词典在很多方面定义了这个词语，它列出来的第四条或许是最有代表性的定义：

　　某样东西生长旺盛的地方，通常是被找到的有特色的地方、或者它的起源地【注4】。

　　对于我这样的人，家的必要性是我们存在的基础。我更喜欢词语“自由的家（home-free）”，而不是“无家可归（homeless）”。它支持选择，而不用暗中破坏因为没有家而面临的挑战。

　　的确，刚开始是作为一种暂时的财务解决方案，却变成了一种生活方式。我越来越喜欢。即将发生的债务变成了增长的积蓄。在两份工作之间的梦游让位于自由时间的财富。我的消费习惯停止了，我的储蓄在膨胀。我完全放弃了我的公寓，扔掉了我的大量物品，转向了有薪水的简单的生活。

　　我的日程变得更加必要，慌乱越来越少，满足了最低的马斯洛需求层次。在两个夏日周末我坐飞机到加勒比海看电影。我在南美洲和一位可爱的女士一起庆祝新年。我再次开始阅读，开始写作。这种生活方式，迫使我投入自己的激情。我参与社交更频繁了，在外面花更多的时间。我每天的工作——以前是围绕坚持一套公寓——现在重心转到了我的激情上。我更开心了，人们开始注意到了。

　　一天早上，离我住在办公区一周年的日子不远了，我醒来看到老板发来的一条信息，是关于那天晚些时候的年度绩效考核。我们面对面坐着，她直勾勾地看着我的眼睛。

　　“我已经注意到，这一年你的绩效有着很大的不同，”她说。

　　我问那是否为一件好消息，并对她接下来要说什么感到好奇。

　　“好消息？非常棒，”她说。“我没有说过一句批评的话。你貌似后来更开心了。”

　　“恩，我想我明白该把这一切归功于谁，”我说着，笑了笑。

　　住在公司有很多意想不到的特权。但是，这远远不是永久的解决方案。当公司开始显示预算失败的信号时，我开始规划我的未来。我想让生活看起来像个邮局吗？一个老朋友，Robert，在一月份来到了这个城市，想成为我的室友。Robert 是一名电影制作人，这个行业里优秀的联系人，也是一名值得信任的人。我们开始寻找公寓。

　　但是有些地方貌似不对劲儿。这一年多没有付过房租，我意识到，我需要评估如何用不同的方式去消费。每月在一个预算项目上丢掉一千元，感觉这应该导致巨大的回报。房子的选择太单调乏味了。每个房子都有很多裂缝——没有停车位的老化单元、没有户外空间的薄薄的墙壁、糟糕的步行条件和较长的上下班时间。更多的是代表了很多业主的特权意识，就像我在帮他们的忙，为了这个光耀的狗窝而拱手把我收入的 40% 交给他们。这项交易有些莫名地不平等，是一种供求严重不匹配的产品。

　　当 Robert 下次和我交谈时，我让他继续找房子，但不要考虑我。

　　我在公司住了 500 天。最终，公司破产了。我在第一波被裁掉的人员名单里。我同时失去了我的工作和我的家，但是我省下了 $20,000 多的生活成本和 216 小时的上下班时间。

　　在我离职之前，我去一家计算机公司面试。坦诚地说，我不符合这个工作的任职资格——执行级别的职位，没有尽头的工作周和百万美元的融资目标。面试过程就像和一名超级模特约会，仅仅因为她说了 yes。我几乎要拒绝了，不过，我脑袋后面一个唠叨的声音说服我没有这样做。

　　面试结束了，我知道这份工作不适合我。但是有一些东西，是我的好奇心无法动摇的。

　　“你有什么问题要问我？”面试官问道。

　　“是的，有，”我答道，笑了笑。“给我说说你们办公区的情况。”

　　我没有接受那份工作。

　　最近，我睡得更好了。我发现自己在太阳升起之前就睡醒了，但是这一次它过得很慢，小心地不要把我的头撞到上面的天花板。我看着车窗外。水中有月亮的影子，海浪拍打岩石的声音，穿过了太平洋海岸公路路边的、我的停车区。

　　没有妄想症，没有什么可担心的。

　　我在我的卡车后面，在微型书架和多功能橱柜/架子中间放着一张单人的记忆床垫。这是我居住的新场所，四个轮子之上的、个性化打造的小小的家，在通往俄勒冈州的路上，有一系列观景台和国家森林，晚上呆在那里，非常棒。

　　它是在我离开公司之前建造的。我需要的每样东西——放置小冰箱的胶合板架子、可携带的丁烷炉子、结实的水罐、和纸巾架——我幸运到能够买得起它们，那时候手头宽松。大多数情况下，我呆在当地，找些临时工作，同时写作、从事我总是想、但从来没有时间尝试的职业。这是不同于办公场所的日程。这是亨利·戴维·梭罗遇见了亨利·福特。【注5】

　　这不是为每个人打造的。但是我很开心。平均每个周末，我把 20 个小时的工作打包到几天里——一个是在好莱坞兼职演出保安，另一个是和多数贫穷的年轻人一起工作——把剩余的时间留给写作。和全职工作相比，少了福利，但是好处要多于失去的福利。现在，我要带着我的家，去我要去的任何地方。

　　夫复何求？

以上是小编采编的创业相关信息，希望能对你有帮助。
马上办公，专业的办公室短租平台，100%真实房源，专注服务中小企业创业起步、提供超高性价比，优惠真实的办公室出租服务，免费发布出租信息，让办公选址更轻松。更多创业相关资讯/活动，关注微信号：m3work
内容来源：网络